四川新闻网-首屏新闻
2月24日上午10点，成都中医药大学附属医院德阳医院耳鼻喉科诊室，一面锦旗被郑重交到周彬医师手中。“大爱无疆 医者仁心”——锦旗上的八个字，定格了四天前那场惊心动魄的深夜救治。
“血止不住，人快扛不住了”
2月20日晚7点，救护车呼啸着驶入急诊通道。担架上的张桂兰（化名）脸色惨白，双侧鼻孔不断涌出暗红色血液，浸透了五层纱布。79岁的她患有糖尿病、冠心病，血管脆得像“老化橡皮管”，凝血功能仅有正常人的三分之一。
更棘手的是出血位置——鼻内镜探入8厘米深，光源尽头，血柱正从鼻咽部侧壁喷射状涌出。“那里是鼻腔‘死角’，传统填塞根本够不到。”周彬眉头紧锁。患者鼻腔结构狭窄，合并鼻中隔偏曲，操作空间不足一支棉签粗细。
与时间赛跑的“毫米级”操作
“必须立刻止血，但稍一刺激就可能诱发心梗。”监护仪上，患者血压已跌至85/50mmHg，心率却飙到120次/分。周彬与科室人员兵分两路：一组快速补液扩容，另一组准备鼻内镜介入。
治疗室内，直径仅4毫米的鼻内镜缓缓探入，屏幕上的画面让所有人屏息——血泊中，直径2毫米的血管破口正随心跳节律“喷涌”。周彬左手操控内镜，右手持等离子双极电凝钳，在不足5平方厘米的视野内精准夹住出血点。“就像用焊枪修补漏水的自来水管，但水管埋在墙里，焊枪还得避开水表。”治疗护士打了个比方。
20:45，第一次电凝。患者突然剧烈咳嗽，创面再度渗血。“停！调整体位！”团队改用最小功率二次电凝。21:30，出血终于停止，但新的危机接踵而至——加压止血材料时，患者血压骤升至160/100mmHg。“慢，再慢！”周彬额头沁出汗珠，指尖以0.1毫米的幅度缓缓移动，避免刺激神经。
“别怕，我们一起扛过去”
比技术更难的是沟通。老人听力衰退，止血时频繁躁动，周彬索性摘掉口罩凑近她耳边：“婆婆，再坚持一下，马上就好！”这句重复几十遍的话，被家属默默记在心里。23点最后一片止血棉精准落位。
在德阳医院，这样的故事正形成“滚雪球效应”——耳鼻喉科年均接诊鼻出血患者超1500例,科室负责人周蓉说到，去年科室治疗病种增长40％，门诊量增长30.98％。眼下，科室正将“张桂兰式救治”流程标准化：从多学科预警机制到老年患者沟通手册，甚至细化到电凝功率与血压波动的对应表。
监测屏的冷光里，70℃的等离子电凝精准止血；操作台上，止血棉始终恒温37℃。当医生将焐热的听诊器贴上患者胸膛时，候诊区一位老人正比划着刚学会的止血手势——或许这正是现代医学的隐喻:科技赋予我们穿透血肉的“超能力”，但最终留住患者的，仍是那份掌心传递的温度。（供稿/供图：成都中医药大学附属医院德阳医院 ）